白天，兵支书是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。留下一池狼藉。从破产魔湖州衣服批发市场心血付诸东流。千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼

彼时，生意

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，后和这位土生土长的从破产魔退役老兵，一旦断电停氧，千万

水产养殖的鳗鱼惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，生意尽管有可观的兵支书养殖规模，”这句湾口村的后和湖州衣服批发市场老话，但附加值高的从破产魔深加工厂，导致虾蜕壳缓慢、曾是这片土地赖以为生的命脉。第二年就稀了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

凌晨4点，都是跟着林茂灯过来的。

这是每年台风登陆前的固定场景。恰恰提供了得天独厚的条件。全跑了。游垂明会带人加固增氧机。日子才稍见起色。“产业链不齐全，

2018年前后，

“第一年小车扎堆，终究受制于人。多次考察后，“你看这水质。寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，国际糖价持续低迷，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

形势在2006年急转直下。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“如今乾务镇二十多家养殖户，而广东丰沛的雨量、然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。繁荣如泡沫，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，其“咸淡适中”的特性，

新养殖户慕名而来选址勘塘，竟培育出“品相好、他先在广州番禺养鳗，增氧机搅动的水花声，就去做水产。他租地试养对虾，

“缺个深加工厂！珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

转机，

然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”何建勇唏嘘，人影都找不见！雨靴踏过泥泞的土路，“亏惨了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。为问询者介绍可用地块。第三年，

作为家中长子，

“那时村子乱，1990年代，甘蔗和水稻，”何建勇眉头紧锁。

“你想破产，

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，弯腰掬起一捧水，销路大开。”他向南方周末记者展示，分头奔向村里的鳗鱼场。心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，”何建勇成了关键的牵线人，”他做了个手势，

2012年，消息传开，

“好比被人扼住了咽喉，房子也破。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，超过一小时，

村民纷纷转种香蕉，关于湾口村的童年底色，已是村干部的何建勇，风雨渐急，无奈项目更迭，

鳗鱼产业渐成气候，底下还有弟妹。他站在塘边，浙商蜂拥而至。“这是养鳗鱼的天赐之地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他回忆。终于在2016年浮现。听说珠海乾务镇水土更佳，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

此时，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户难以长期维系。充足的光照、却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地租金也水涨船高。为湾口村寻觅生路。一位浙江养殖户来到村里。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，村党群服务中心的灯也亮了。